(Foto: Andreia Santana/@blogmardehistorias)
O poeta vietnamita-americano Ocean Vuong faz sua estreia na prosa arranhando fundo a pele do leitor que avança pelas delicadas e dolorosas páginas de Sobre a terra somos belos por um instante. Só esse título já é carregado de grande melancolia e beleza.
O livro é uma longa carta que o personagem principal, Cachorrinho, escreve para sua mãe, que não consegue ler ou escrever em inglês. O apelido do protagonista se deve a um fator cultural da aldeia da avó, no Vietnã. Pela crença local, chamar uma criança com nomes de animais ou objetos inanimados é uma forma de desviar os maus espíritos para que não carreguem as suas vidas.
Cachorrinho imigra para os Estados Unidos ainda criança, ao lado da mãe, Rose, e da avó, Lan, uma mulher que enlouqueceu de dor por conta dos traumas da guerra do Vietnã. Os trechos do livro em que ele reconta as lembranças da avó estão entre as passagens mais áridas dessa leitura que arrasa e, na mesma medida, aquece a alma.
A mãe do garoto também é uma mulher profundamente ferida, sofria violência doméstica, é solitária e aculturada por ter perdido o solo de origem e não ser aceita no de adoção. A carta que ele escreve para ela é uma forma do homem adulto se reconciliar com a sua infância passada em meio à precariedade material e ao abuso afetivo.
Rose também não domina o inglês falado e, por anos, é o filho quem traduz para ela o que os ‘americanos’ dizem. Ainda muito novo, ele aprende a mentir nas traduções para poupar a mãe das humilhações impostas pelos brancos. Ainda assim, nem sempre a estratégia dá certo e ele precisa confortar Rose, virando o pai, enquanto ela, infantilizada pela ignorância e embrutecida pela necessidade, é a filha desamparada.
Na carta, Cachorrinho, o alter ego do autor, passa a limpo a infância, a relação com a família, o processo de imigração e adaptação ao novo país e à nova cultura, os episódios de racismo e xenofobia sofridos e a descoberta de sua homossexualidade.
O jovem narrador conta à mãe sobre seu primeiro namorado, ainda na adolescência, quando ele vai trabalhar em uma plantação de tabaco, escondido da família, para ajudar nas despesas de casa. A mãe era manicure e passava horas curvada cuidando dos pés brancos das ‘americanas’ em um subemprego que não lhe pagava salário ou benefícios, ela apenas recebia as gorjetas das clientes. Cachorrinho e a avó tinham de fazer massagens na musculatura enrijecida de Rose todas as noites.
Trevor, o namorado de adolescência de Cachorrinho, um típico filho da classe trabalhadora pobre americana [white trash, como são pejorativamente chamados pelos mais abastados], também cresceu com um pai abusivo depois que a mãe abandonou a família. Ao quebrar o tornozelo, anos antes de conhecer o namorado vietnamita, ele foi tratado com oxicodona, opiáceo que pode causar forte dependência. O remédio, inclusive, está por trás da crise dos opiáceos vivida há alguns anos nos Estados Unidos. Prescrita de forma indiscriminada por médicos sem responsabilidade nenhuma, o medicamento acabou desencadeando uma onda de pessoas viciadas em drogas pesadas.
E, de fato, Trevor se torna usuário de heroína, droga que Cachorrinho nunca tem coragem de experimentar, embora ceda ao uso de outras. O rapaz branco, por ter crescido em meio aos abusos e aos estereótipos da masculinidade tóxica, vive um relacionamento complicado com o protagonista, permeado por forte tensão sexual e social, pincelada com um racismo estrutural inconsciente. Ainda assim, essa primeira experiência marcou fundo o filho de Rose e ele exorciza a memória dessa relação ao relatar para a mãe os detalhes do envolvimento dos dois.
Sobre a Terra somos belos por um instante não é um livro feliz, são raríssimas as passagens mais leves da trama, mas é um livro que, apesar de toda a crueza da história, não é escrito de forma áspera, Vuong arranha fundo a pele do leitor, mas com uma sutileza comovente. Sua história desperta enternecimento, empatia e uma imensa capacidade de compreensão e afeto pelos personagens, que são muito carismáticos, apesar de todas as suas contradições.
Ficha Técnica:
Sobre a Terra somos belos por um instante
Autor: Ocean Vuong
Tradutor: Rogério W. Galindo
Editora: Rocco, 2021
224 páginas
R$ 47,17 (livro físico, Amazon) ou para assinantes do Kindle Unlimited (R$ 19,90/mês)
***************
*Livro lido para o desafio #50livrosate50anos, brincadeira que criei para comemorar meu aniversário. Em abril de 2024 eu faço 50 anos. A ideia é ler 50 livros até lá e, se possível, resenhar ou fazer algum breve comentário aqui no blog e no Instagram, sobre cada um deles. Sobre a Terra somos belos por um instante é o livro 31 do desafio. No total, até agora, 37 foram lidos, tem 13 na fila de leitura e seis dos lidos aguardam postagem.
Mar de Histórias 