Mar de Histórias

Depois de passar quatro dias literalmente presa ao inferno da axé music (com todo respeito a quem gosta do estilo, eu detesto!), decidi descontaminar visitando o inferno real. Mais uma vez, na minha necessidade de investigar a origem das coisas, fui beber na fonte primordial – paciência leitores, sou nostálgica desde que me entendo por gente – e revi Nosferatu, o clássico do cinema mudo de 1922, de F.W Murnau. Engatei a fase clássicos do terror, que começou com O Gabinete do Dr. Caligari e agora resta terminar a trilogia: falta O Vampiro de Dusseldorf. Como, durante a reforma do meu apartamento – em dezembro – e para sobreviver ao baticum dos pedreiros, eu também desci aos infernos, desta vez na companhia de Bram Stoker, e como Nosferatu e Drácula são sinônimos, pelo menos a palavra nosferatu é sinônimo de vampiro e Drácula é o pai de todos os sugadores de sangue, está tudo em casa. Deixando de divagar, eis aos fatos:

A sombra maldita de Nosferatu

Murnau pode não ter recebido autorização da viúva do escritor irlandês para gravar Nosferatu, daí ter mudado nomes de personagens e mudado a ação da Grã-Bretanha para a Alemanha, até porque, o diretor era alemão, mas sua adaptação do Drácula de Bram Stoker, na aurora do século XX, não deve nada ao filme de Copolla, já no crepúsculo do mesmo século e uma espécie de clássico dos anos 90 (eu, particularmente, gosto muito das duas versões), para usar figuras de linguagem muito caras aos vampiros. Sabe como é, morder pescoços ao anoitecer, voltar para o caixão com os primeiros raios de sol, vampiro legítimo, aquele que se assemelha a um morto-vivo, “um não-morto”, usando a linguagem de Stoker. E não os de hoje em dia, super tecnológicos, cheios de poderes e habilidades de X-Men (adoro os X-Men, que fique bem claro!), que saem ao sol e tem pele de diamante! Nada disso, vampiro de meter medo é que tem minha predileção.

"Blood is life"

A geração Twilight que me perdoe, mas a saga de Stephenie Meyer não é uma história de vampiros, é um romance teen, bonitinho e tudo mais, entretenimento dos mais leves, para desopilar o fígado e desanuviar a cabeça, eu até acho legal (em doses homeopáticas), mas vampiro de verdade é o conde Drácula. Aaahh, o conde Drácula! Nada de dramas de consciência, nada de paixões recolhidas, um ser amoral e atemporal, que tem servido de metáfora para tudo nesta vida de meu deus. “Este sistema é um vampiro” – e é mesmo, completamente sem alma e sem coração, sem códigos de ética e grudado na jugular até esgotar a última gota.

O vampiro dândi e meio barroco de Copolla

Bram Stoker cria um ser perverso e incapaz de sentir compaixão e muito menos apaixonar-se. Levemente insinua que num passado remotíssimo, o vampiro, quando não era um ser condenado, amou alguém. E faz isso apenas através de um túmulo. Van Helsing (o caçador de vampiros que não é o bonitão Hugh Jackman e está mais para o fofo Anthony Hopkins, gordinho e já idoso), quando desce até a cripta do conde, vê um túmulo imponente, onde dorme uma das noivas, e pressupõe que a sepultura foi construída para o repouso de “alguém que foi muito amado”. Embora seja uma das noivas que dorme no local, não fica claro se foi para ela que o lugar foi construído. Em outro trecho, num diálogo entre Drácula e as mesmas noivas, quando uma delas o acusa de nunca ter amado, ele responde friamente, “você sabe que já tive esse dom”. E pronto, acabam-se as referências românticas na vida do conde Drácula.

Mina Harker

De Mina Harker ele quer primeiro o sangue, porque precisa se alimentar – ora essa, sejamos práticos – e segundo, vampirizá-la para castigar Jonathan Harker, que eu aqui com meus botões (do teclado) desconfio que esse sim, desperta desejo no conde. Desejo, amor não, que o autor deixa bem claro que Drácula perdeu a capacidade de amar em algum momento nos seus longos séculos de não-vida. Sem alma, sem coração, lembram? Ôpa – pisei em terreno minado. Mas ninguém nunca leu Drácula pensando que o vampiro tem predileção por rapazes!? Reparei nisso nessa releitura que fiz da obra, recentemente, e fiquei me perguntando que outro motivo ele teria para advertir suas amaldiçoadas noivas, que na verdade estão mais para assistentes de maldade, de que elas não tocassem no incauto advogado que vai esbarrar no seu castelo, coitado, crente que vai vender um terreno a um magnata exótico da Transilvânia. E por que castigar as vampiras, me pergunto, já que ao aproximar-se de Jonathan, elas davam vazão à sua natureza? O conde ainda adverte textualmente: “Ele é meu”. Eis uma análise que nunca vi fazerem do conde Drácula, mas que pode render pano para a manga. Fica a sugestão.

Drácula lambe o sangue de Jonathan Harker na navalha de barbear

Copolla explora magistralmente “o provável desejo” (coloco entre aspas porque é uma suposição minha, sem base de pesquisa) de Drácula por Jonathan nas cenas passadas no castelo. A deferência com que Jonathan é tratado, Drácula servindo-lhe jantar, Drácula questionando sobre sua vida pessoal, o tom lascivo do conde ao falar com o advogado, o lamber de beiços enquanto o rapaz faz a barba e o erotismo da cena em que, uma vez que o rapaz se corta no barbear, Drácula agilmente toma a navalha de suas mãos e lambe o sangue. Metáfora e das boas. Muito sutil seu Bram Stoker, afinal o homem escreveu seu romance no século XIX e homofobia naquela época era praticamente lei (não mudou tanto assim de lá para cá). Menino sabido esse Seu Copolla, conseguiu jogar toda a carga de sensualidade, de tensão do livro nesta cena, embora, evitando pisar tanto assim no tal do terreno minado, invista na fictícia relação de amor entre o conde e Mina. No entanto, não é em Bram Stoker que ele busca elementos para traçar essa história de amor às avessas, mas na “biografia” quase mítica de Vlad Tepes, o conde romeno que lutou contra os otomanos e tinha o hábito de empalar suas vítimas e que, por sua vez, serviu de inspiração à Bram Stoker para criar o vampiro.

Jonathan Harker e uma das noivas de Drácula

Em nenhum trecho do livro de Bram Stoker é sequer insinuado que Drácula deseja Mina para sua consorte. Ele só se interessa por ela ao perceber que aliou-se aos seus “inimigos” e que é a Miss Harker de Jonathan. Diz com todas as letras antes de mordê-la, que irá puni-la transformando-a numa criatura igualzinha a ele. Frustrada no seu desejo? Incapaz de amar? Afastada do marido por virar uma não-viva? E quem sofre mais o castigo ao ver a esposa “contaminada” pelo vampirismo? Jonathan! Um rapaz de boa fé, bonzinho, daqueles cavalheiros de fina estirpe. Murnau preserva essa bondade quase ingênua da personagem e, mais fiel ao texto original, não cria laços de amor onde não existem. “Essa é sua esposa? Que belo pescoço”, diz Nosferatu ao ver uma foto de Mina Harker entre os objetos pessoais de Jonathan. Nos instantes finais do filme (de Murnau), ao ver a jovem Miss Harker à janela de casa, Nosferatu decide fazer-lhe uma visitinha. O olhar fascinado do vampiro ao ver Mina é o olhar de um caçador que cobiça uma presa valiosa, “sangue é vida”, uma frase que tanto Copolla quanto Murnau exploram muito bem nas suas releituras do clássico de Stoker.

Edward Cullen, o "drácula" de Stephenie Meyer. Sensualidade light para adolescentes

Qual das duas versões é a melhor? Eu não consigo dizer, porque sou realmente fã das duas. Melhor dizendo, das três (os dois filmes e o livro que as inspirou). Cada uma, no seu tempo histórico e cultural – e não dá para analisar nenhum produto artístico sem essa contextualização, mesmo obras atemporais – é magistral. Nosferatu é lúgubre e sombrio. O Drácula de Copolla é dramático, quase barroco. O livro de Stoker tem um quê de segredo de alcova (até por ser todo escrito em forma de diários) e ao mesmo tempo é de uma agilidade narrativa, um vórtice na sucessão de acontecimentos, que nos dá vertigem. Descobrir as predileções sexuais do conde Drácula nem é de tanta importância diante do engenhoso jogo de mostra/esconde criado pelo autor e talvez até, intencionalmente, ele tenha criado o vampiro como um ser elemental, caprichoso como os antigos deuses do Olimpo, elegendo favoritos e favoritas ao seu bel prazer. Sem contar na grande sacada do autor: são pelo menos cinco versões, cinco pontos vista diferentes, porém complementares, para a mesma história – a de Mina, a de Jonathan, a de Van Helsing, a do Dr. Seward – o médico e diretor do manicômio, amigo de Van Helsing; e a de Lucy, a amiga transformada em vampira.

Bram Stoker, "o pai do vampiro"

Um crítico literário poderia apontar falhas de estilo aqui e ali, mas acredito que Stoker inaugurou um estilo próprio que vem sendo recriado em todas as histórias de vampiro depois dele. Até a menção aos super poderes de Drácula estão lá, embora não tenham a proporção das produções atuais, em que o vampiro é humanizado ao invés de demonizado, e se refiram bem mais às artimanhas “de uma criatura velha como o tempo, esperta feito uma raposa”. As referências à lascívia e sensualidade inerentes a essa criatura das trevas vem sendo atenuadas nas versões recentes, no entanto, nem o vampiro com pinta de galã da série Twilight deixa de ter seu lado puro instinto, desejo que atrai e seduz, como o Drácula de Copolla, e provoca ao mesmo tempo repulsa e pavor, como o Nosferatu de Murnau.

E para quem não conhece o clássico de 1922. “São Youtube” dá de brinde a quem aguentou o post até agora, o filme na íntegra (com legendas em inglês):

Nosferatu (1922) F.W. Murnau

P.S.: O motivo de ter passado quatro dias imersa em axé chama-se Festival de Verão. Por força da profissão, carrego essa cruz.